Le matin où notre fils a ouvert le store

Pendant un an et demi, on n'a pas dormi.

Je ne dis pas ça comme on dit « je suis crevé » un lundi. Notre fils se réveillait plusieurs fois par nuit, et on se relayait avec ma femme pour le rendormir. On comptait en heures gagnées, pas en nuits. Et comme tous les parents à qui ça arrive, on se répétait la même phrase pour tenir : quand il fera ses nuits, ça ira mieux.

Puis il a fait ses nuits. Et le matin, on était toujours aussi fatigués.

C'est ce moment-là que personne ne vous raconte. On avait récupéré le sommeil, mais pas les réveils. Le téléphone sonnait à 6 heures, dans une chambre complètement noire. Ici, en Suisse romande, le soleil ne se lève pas avant sept heures et demie entre novembre et février. Je me levais d'un bloc, le cœur battant, et je passais la première heure de ma journée à essayer de redevenir quelqu'un.

Et un matin, notre fils s'est levé avant nous. Il est entré dans notre chambre sans faire de bruit et il a ouvert le store, doucement, à sa manière de petit garçon qui croit être discret.

La lumière est entrée lentement. La vraie lueur grise-orangée du début de la journée, qui monte d'un cran toutes les minutes. On s'est réveillés sans sursaut, sans alarme, sans cette décharge dans la poitrine. Notre fils est monté dans le lit nous faire des câlins.

Je me souviens d'avoir pensé, en descendant faire le café : voilà, c'est comme ça que c'était censé se passer.

On avait dormi le même nombre d'heures que la veille. C'était la manière dont on en était sortis.

Votre corps ne se réveille pas parce qu'un réveil sonne. Il se réveille parce que la lumière revient. En été, ce signal arrive tout seul. En hiver, il n'arrive jamais, et il ne reste plus que l'alarme, qui vous arrache au sommeil profond au lieu de vous en faire remonter.

J'ai essayé une de ces grosses lampes blanches qu'on allume au réveil. Il fallait s'asseoir devant vingt minutes, les yeux ouverts, avant toute autre chose. J'ai tenu cinq jours. Personne ne tient.

Ce que je voulais, c'était le store ouvert par mon fils. Quelque chose qui travaille pendant qu'on dort encore. C'est exactement ce que fait Aubelle : une lumière qui se lève trente minutes avant vous.

Je ne vais pas vous promettre que ça règle tout. Ça ne raccourcit pas l'hiver, ça ne remplace pas une nuit correcte, et ce n'est pas magique. Mais je ne me réveille plus en sursaut.

C'est pour ça qu'on vous laisse soixante nuits pour juger. Un hiver se juge sur un hiver.

Alexandre, fondateur d'Aubelle, Suisse romande